
文并图/杜明岑
天津是九河下梢,但自明初设卫筑城后,吃水一直是居民的生活难题。明清时期,天津老城内见于文献的只有七口井,但到清初,古井或苦涩或淤塞,后来只有城中的黄家潭、水月碱台子水坑、城隍庙水坑等,且都不适合饮用。因此天津人都转向吃御河水,河岸到处是木跳板,都是专为挑水用的。挑水的多为外地人,运水靠独轮水车,车上装方形或左右两个椭圆形水箱,从河里挑水倒入水箱,然后用水筲送到住户。
水夫收费低廉,而且只在住户门外砖墙上画道计量,月底收费。家家户户都备一水缸,河水往往不能直接饮用,要用白矾面儿搅动,以使泥沙沉淀,日久了,泥沙过多,就得淘缸,即清污。水夫是靠力气养家,那时河水有的是,所以天津卫有句歇后语:挑水的看大河——都是钱啦。但得靠卖傻力气啊,因此水夫都是穷苦人,多为农村进城谋生之人。